VIII. 废墟、时间与遗产

巨像与手套

《奥兹曼迪亚斯》 · 雪莱 · 1818 ⟶ 《博物馆》 · 辛波斯卡

两首诗，都关于时间吞噬我们建造的一切。雪莱向你展示一尊巨大、破碎的雕像，那是一位已故国王在空旷沙漠中的自我吹嘘。辛波斯卡在一个更安静的地方展现了同样的真理：一座博物馆，一只手套在那里，比它曾经贴合的那只手活得更久。

一首诗宏大而庄严；另一首渺小、诙谐，甚至有几分好笑。留意它们如何从截然不同的尺度，抵达几乎相同的观念。

教师版 · 背景知识

从破碎的巨像，到玻璃展柜

珀西·比希·雪莱于1817年写下《奥兹曼迪亚斯》，是与一位朋友进行的一场友谊十四行诗创作比赛的一部分。大英博物馆当时刚刚获得了一尊巨大而破碎的埃及法老拉美西斯二世雕像（“奥兹曼迪亚斯”是他名字的希腊化形式）。雪莱借这尊破碎的巨像，写下一则关于宏大帝国与独裁者傲慢自大的警示：这位暴君的自夸，如今只作为一种反讽存留下来，刻在空旷沙漠中的一座基座上。

一个多世纪后，维斯瓦娃·辛波斯卡——她后来获得了诺贝尔文学奖——在第二次世界大战漫长的余波中于波兰写作。她没有去看国王们巨大的废墟，而是把目光投向玻璃展柜里的寻常物件。《博物馆》剥除了历史的宏大，落定在一个安静、略带荒诞的事实上：一块金属牌、一把扇子，或一条裙子，都会比曾经使用它的人活得更久。雪莱警示的是权贵，辛波斯卡则把矛头指向每一个人——包括她自己。

值得提前准备的背景

《奥兹曼迪亚斯》是一首十四行诗，有着著名的框架结构：诗人转述一位旅人告诉他的话，而这位旅人又转引了那位早已作古的国王所刻下的铭文。请留意，雕塑家比国王活得更久——艺术胜过权力。辛波斯卡的《博物馆》选自她1962年的诗集《盐》；她标志性的语调是反讽、克制，又带着一种令人猝不及防的家常感——死亡以一种带着眨眼的方式被端出来。由于《博物馆》的英译本仍受版权保护，此处只作描述并附全文链接，不作转载。

（关于十四行诗的完整规则——十四行、抑扬格五音步、韵式——请参见第IV单元，那里对莎士比亚第130首十四行诗有详尽拆解。值得指出的是，雪莱这首诗是一个变体：他没有沿用标准的彼特拉克式或莎士比亚式韵式，而是自创了一种——ABAB ACDC EDEFEF——甚至让其中几处韵脚变成了半谐韵（“appear”／“despair”／“bare”），仿佛形式本身也有几分磨损——对一首关于纪念碑崩塌成沙的诗来说，这倒也恰如其分。）

尺度

巨像 ⟶ 发夹

语气

崇高的警示 ⟶ 诙谐的耸肩

谁输了

一位暴君 ⟶ 所有人

比我们活得更久的

雕塑家 ⟶ 手套

诗作 · 依序阅读

经典 · 1818

Ozymandias

珀西·比希·雪莱

I met a traveller from an antique land,
Who said—“Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. . . . Near them, on the sand,
Half sunk a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed;
And on the pedestal, these words appear:
My name is Ozymandias, King of Kings;
Look on my Works, ye Mighty, and despair!
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal Wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.”

更多雪莱作品 →

❦ 一个世纪后，同一个真理，在一只玻璃展柜里

当代 · 1962

Museum

维斯瓦娃·辛波斯卡

仍受版权保护 · 请通过下方链接阅读全文

诗中发生了什么

辛波斯卡带我们走过一座博物馆的玻璃展柜，一一列举里面那些寻常的物件——盘子、结婚戒指、一把扇子、几把剑、一把琵琶、一顶王冠、一只手套、一只鞋、一枚发夹。她以干涩、不动声色的机智，一再指出同一个令人不安的玩笑：这些物件都比曾经使用它们的人活得更久。王冠活过了戴它的头颅；手套活过了那只手；鞋子战胜了脚。她观察到，时间已被物品悄然赢得。随后，笔锋陡然一转，她指向自己——此刻仍然活着——并调侃说，就连她此刻身上穿的裙子，也顽固地打算在她离世之后继续存在下去。这份幽默的巧妙之处，在于她把我们自身的死亡感，如此温柔地夹带了进来。

由于《博物馆》这一译本仍受版权保护，其全文收录于下方链接中，此处不作转载。

查找全文（英文） ↗ 更多辛波斯卡作品 →

精读

先读，再细读

独立完成，或与同伴一起讨论。请指出具体是哪些词句，让你得出这样的判断。

奥兹曼迪亚斯的铭文写着：“功业盖世，强者，见此当自警！”他本意是想让这句话表达什么——而如今“此外一无所剩”，这句话实际上意味着什么？
雪莱从未直接对这位国王说话。这个故事是通过一位旅人传到我们耳中的，而这位旅人又转引了一段铭文。这首诗为什么要把国王藏在这么多层叙述之后？
辛波斯卡的博物馆里满是渺小、寻常的物件——一把扇子、一把琵琶、一只鞋、一只手套。挑一件。什么东西消逝了，而这件物品活了下来？
辛波斯卡把这些物件描绘得仿佛在打赢一场对抗人类的战争。为什么这个意象既好笑，又有几分令人不安？
雪莱的诗宏大而庄严；辛波斯卡的诗渺小、近乎玩笑。它们抵达的却几乎是同一个观念。哪一首更让你感到不安，为什么？

本单元的核心

两首诗都在见证物件比制造或拥有它们的人活得更久。雪莱把这个教训对准国王与帝国；辛波斯卡则不动声色地把它对准了你。

精读教学指导

同一个真理，两种截然不同的尺度

1. 先拆解雪莱的反讽。《奥兹曼迪亚斯》的引擎是戏剧性反讽。那句自夸——“功业盖世，强者，见此当自警！”——本意是要用国王的伟大去震慑对手。时间把它彻底颠倒了：如今唯一值得“自警”的，是一切竟已消失得如此彻底。请学生先用国王本意的语气读出这句铭文，再用沙漠此刻真实的语气重读一遍。

2. 数一数叙述的层次。这首诗是一个由多重声音嵌套而成的结构：雪莱→旅人→铭文→已故的国王——背后还有那位“手曾嘲弄”那些激情的雕塑家。国王的权力被埋在层层叙述之下，而这本身正是重点：他不再能为自己发声。留意那位悄然的胜利者——雕塑家的艺术，比统治者的权力活得更久。

3. 与辛波斯卡一起切换尺度。雪莱给出的是一座宏伟的废墟，而《博物馆》给出的则是一份微小事物的清单——盘子、戒指、一把扇子、一把琵琶、一顶王冠、一只手套、一只鞋。请学生体会这份清单累积起来的效果：雪莱用整片沙漠盛大地完成的事，这些谦卑物件却悄然做到了；而她那不动声色的反问句（追问那些消逝的人与情感去了何方）让反讽更加锋利。

4. 找到语气的转折。辛波斯卡把这些物件拟人化为胜利者——王冠打败了头颅，手套打败了手——一种诙谐、近乎喜剧的构想。随后诗歌转向亲密：她把自己活生生的身体，以及自己那件顽固而注定要消逝的裙子，也带了进来。这个玩笑突然把诗人自己、也把我们都包括了进去。这份幽默，正是她夹带死亡感的方式。

雪莱的模式

崇高：一座孤零零的巨大废墟，“无边无际，一片荒芜”，向上警示着“强者”。宏大、疏远，且带有道德意味。

辛波斯卡的模式

家常而反讽：一只装满小物件的玻璃展柜，对准的是每一个人，包括她自己。亲密、诙谐，又令人不安地贴近。

引导问题 · 聆听要点

时间如何改变了“功业盖世，强者，见此当自警！”这句话的含义？ 聆听要点 一种反转：本意是关于伟大的威胁，如今读来却成了一句关于空无的意外真相。这种反讽完全是由周围那“孤寂而平坦的沙地”所制造的。
在雪莱的诗中，真正“存留下来”的是谁？ 聆听要点 学生应留意到雕塑家：“那手曾嘲弄”国王的激情。艺术家对暴君的解读，比暴君的权力活得更久——这是一句关于艺术胜过权威的狡黠断言。
辛波斯卡列举的是谦卑的物件，而非一座宏伟的纪念碑。这个选择对诗歌关于时间的论证做了什么？ 聆听要点 主题的平民化：并非只有法老才会输给时间——一把扇子、一把琵琶、一只寻常的鞋子，都在说明每一个人的物件都会比他们活得更久。尺度更小，覆盖面却更广。
为什么辛波斯卡要让这些物件听起来像是在打赢对抗人类的战争？ 聆听要点 这种喜剧性的拟人手法如何掩藏着一个严酷的真相：物质比生命更持久。这份幽默降低了我们的防备，因此当她转向自己时，那种必死性才更有力地击中我们。
为什么雪莱以空旷的沙地作结，而辛波斯卡却以自己的裙子作结？ 聆听要点 两种收尾姿态的对比：雪莱把镜头拉远，拉向浩瀚、非个人的空无（崇高）；辛波斯卡则把镜头拉近自己的衣物（个人、必死，又带着几分好笑）。同一个主题，截然相反的出口。

批注任务 · 发给学生

关于雪莱的诗

用括号标出诗中每一个“声音”（诗人、旅人、铭文）。划出最后四行中每一个表示废墟与空无的词（“decay”“colossal Wreck”“boundless and bare”“lone and level sands”）。想一想：这些结尾诗行的声音本身，听起来是如何显得空荡的？

关于辛波斯卡的诗

借助摘要与全文链接，列出博物馆中的物件清单。在每一件旁边，记下它所存活过的那个人类事物（一只手、一只脚、一种情感）。然后找出诗歌停止描述博物馆、转而指向诗人自己的那一刻。语气发生了怎样的变化？

本单元的核心论点

相隔一个世纪，两位诗人都直面同一个事实——物品比制造和拥有它们的人活得更久。雪莱将它写得宏伟而具有道德意味，一则为暴君刻下的警告；辛波斯卡则将它写得微小而私密，一个在玻璃展柜里讲述的玩笑，最终讲的却是她自己的身体，也是我们的身体。

词语与典故释义

Ozymandias: 奥兹曼迪亚斯：埃及法老拉美西斯二世名字的希腊化形式，古埃及最强大、最热衷建造纪念碑的国王之一。
antique land: 古老的国度：此处指埃及。“antique”意为古老，而非“待售”。
visage: 面容：这尊雕像“破碎的面容”半掩埋在沙中。
pedestal: 基座：雕像站立的底座——国王自夸的铭文便刻于其上。
colossal: 巨大的：“巨像”指一尊巨型雕像；这处废墟是一处“巨大的残骸”。
sonnet: 十四行诗：一首十四行的诗。《奥兹曼迪亚斯》是一首十四行诗——这也是它凝练效果如此惊人的部分原因。
irony: 反讽：本意与实际含义之间的落差——暴君的自夸，成了他自身失败的证明。
catalogue: 目录式列举：一种诗歌手法，通过罗列构建论点。辛波斯卡清点博物馆里的物件，正是靠不断累积来推进她的论证。